Cartas de navegación.
Nota preliminar: Memoria y presencia de María Zambrano
Nombrar a María Zambrano, dedicarle estas palabras, palabras ya escritas, traídas por los mismos vientos que se han encargado de trasladarlas por los continentes. María Zambrano llegó a México en 1939, en el marco del exilio español. Había nacido en Vélez, Málaga, el 22 de abril de 1904. A su llegada publicó en la revista Taller un artículo titulado "Poesía y filosofía", germen de importantes trabajos que le dan identidad intelectual. En su estilo percibimos la armonía entre fondo y forma, y la imaginación nos conduce a creer en la existencia de temas que eligen, por sí mismos, la voz encargada de nombrarlos.
Vivió en continuo exilio: Morelia, La Habana, Ginebra, Roma. En 1984 regresó a España en otro tiempo histórico, donde emprendió, a partir de la fundación que lleva su nombre, la revisión de sus escritos para publicarlos en versiones definitivas. Le fue otorgado en 1988 el Premio Cervantes, máximo galardón para autores de lengua española. Murió el 6 de febrero de 1991, tiempo en que sus obras circulaban escasamente en México. En los últimos veinte años se han multiplicado visiblemente sus ediciones, así como el número de sus lectores y tratadistas.
La primera versión del presente texto fue leída el 18 de mayo de 1991, a tres meses de la muerte de la filósofa española, en el evento "Una pensadora en español", dentro de la Feria Nacional del Libro en Querétaro, y publicado en Auriga, no. 7, Facultad de Filosofía, Universidad Autónoma de Querétaro, 1993. Una segunda versión se publicó en la edición especial de Zona franca, no. 6-7, separata, Morelia, Mich., 2001, cuando se cumplían diez años de su muerte. Luego, una tercera versión, publicada en mi libro Situación y palabra, colección Letras Versales, núm. 14, Universidad de Guanajuato, 2004, coincide con el centenario de su nacimiento. Esta cuarta vez que ve la luz, ha fijado ya su fisonomía, respetando el aspecto más fresco y el mismo título, pero ahora en el momento en que ruedan veinte años de aquel 1991 de su muerte. Estas palabras son su memoria, su presencia. (A. J. Aragón, Guanajuato, abril de 2011).
Primera
Cada gota de agua es una palabra
cada discurso un río
para nombrar al mar necesitaríamos
todas las palabras
cada palabra es una gota de agua
redonda como el mundo
María Zambrano pulía las gotas de agua
les encontraba reflejo
brillo
alma
cada palabra es tiempo encendido
brasa cigarro permanente
unido
al ser
que lo atiza
respiración pensamiento
significado sonido de cuerpo y alma
vida y muerte
vida
confundida
con la muerte
María Zambrano nombraba el agua
con voz clara
líquida
transparente
nombraba las cosas con amor
con fuerza terrible
pienso a María Zambrano
a la hora del sol poniente
esparcida en los recuerdos del agua:
Mediterráneo
Caribe
Pátzcuaro
pienso a María Zambrano
como sierpe
sin punto fijo
oscilante
entre poesía
y filosofía
su pensamiento fue tocado por la gracia
su poesía era reflexión
se escuchaba
en elevado tono
de atemporalidad
su inspiración era la desgracia
o sea la vida misma
que al ser tocada por su palabra
a fuerza de nombrar
decir
pensar
cruzaba el puente de la tragedia
para seguir el camino de la filosofía
España
Cuba
México
fueron su casa en español
discípula de Gasset
los indígenas en Morelia
le enseñaron a hablar quedito con respeto
sin la voz mandona de los españoles
Lezama Lima guardaba silencio
para escuchar a María Zambrano
cántaro su voz
sombra de naranjos
aura extensa
de los patios.
Segunda
Los naranjos liberan el más intenso color
durante la noche
dibujan sombras moradas
que danzan sobre muros y baldosas
y el río se desprende
pequeñas gotas
redondas como el mundo
anuncian la voz de la piedra
el viento
trae
en sus espaldas
viejos mensajes
los deja caer desde las alturas
las nubes
pasean
sabiduría
¿quién sopla para desbaratarlas?
el viento
sacude los árboles
aleteo
entre la calma
y el cielo tibio
el hombre
extiende los brazos hacia el sol
tarde
soles
un sol en cada mano
mano llena de manos
pulpo de soles
todo el color en cada mirada
los árboles
al mediodía son plomada
el más antiguo instrumento de construcción
bajo cada árbol
hay una sombra
que ciega
sólo negrura
arriba toda la luz
¿para qué
quiere tanta luz el cielo?
las aves
signo del vuelo
cruzan el aire azul
como si fuera mar
como si fuera espejo
van hacia los árboles
casa del aleteo
se dibujan las líneas de la tarde
montañas
una sobre otra
construyen
la casa de la piedra
las aves cantan
árboles / agua / piedra / luz
vivimos en un mundo de agua
transparencia
tiempo horizontal luz
piedra lugar del movimiento
los colores descienden
por la alcancía de la vida
cada montaña
va ocultando al día
la primera estrella
ilumina el último naranjo
las aves
quisieran suplir la luz por canto
llaman a las estrellas
árboles / aves / reposo del día
las estrellas
toman para sí la noche
la beben
el negro es la envoltura de la luz
los naranjos
son ahora
signo quieto
tanta luz los ha dormido.
Tercera
Cada naranja
alba del momento
en que María Zambrano
decidió
sus cartas por la filosofía
su pensamiento
mano extendida
a las once de la mañana
su luminosidad hería la vista
nació el veintidós de abril
tres días bastaron
para saber que estaba viva
la lengua española
ganó
el premio Zambrano
su obra
no fue escrita en la abstracción académica
la escribió sobre las rodillas
por eso está llena de vida
fuerza
sobreposición a la desgracia
su obra
fue creciendo
paciente
como árbol
hasta ser cuerpo tangible
y tocar las alturas
escribió filosofía
poesía
autobiografía
confesión
historia
con estilo sin fronteras
sin corte
entre disciplinas
pero ya vendrán zambranólogos
cada lector cada generación
encontrará los modos
que María Zambrano
descubre del ser
hoy tenemos su voz
la tesitura
de su voz
María Zambrano
vino a nombrar
a tratar
palabras y temas
inseparables al hombre
el corazón
el amor
lo sagrado
la poesía
después de leer a María Zambrano
nadie permanecerá
irreflexivo
cuando escuche la lluvia
a las cuatro de la tarde
signo circular
imposible disolución
entre cuerpo y alma
intuición / razón
palabra / filosofía
vida / muerte
y creciente unión
de las dos partes
de la naranja.
*La presente versión de ”Cartas de navegación” se incluyó en A sangre y fuego, Periódico digital de poesía de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, núm. 1, vol. 1, junio de 2011, San Luis Potosí, República Mexicana.
Volver a A. J. Aragón